當我們第一次見到伊萊亞斯・納許博士時，他正坐在一張破舊的皮革扶手椅上，背對著窗外緩緩墜落的夕陽，彷彿正與世界的最後一縷溫柔告別。金黃餘暉悄然爬上他的肩頭，將他半邊身影染上時間的鏽色。他的眼神深邃卻飄忽不定，彷彿每一瞬都在追逐某個無形的念頭。那雙眼睛映照著只有他能看見的宇宙，一種凌駕現實的秩序與混沌交織的圖景。
窗外的風攪動著遠處的樹葉，就像他腦中的思緒那樣，無法被固定。這是一場他不願停止的對話，對愛情、對社交，對那更遙遠的虛無進行無盡的探尋；彷彿若不說出這些問題的答案，他的存在便無法真正安歇。
「你覺得愛情究竟是什麼呢？」
納許博士微微一笑，低頭看著手中的那本舊書，書頁隨風微微顫動，像是書中的字句也在此刻被喚醒，想參與這場對話。
「愛情啊，愛情就像是一條流淌的河流，無論你如何試圖控制它，它總是會自有它的方向。你可以建造壩堤，嘗試改變它的流向，但壩堤終究會崩塌，你永遠無法完全掌控它，它總有一天會找到它的出口。
很多人以為愛情是對另一個人的佔有，一種無限的接近和理解，可事實上，我們永遠無法真正理解對方。就像你無法走進一條河的每一滴水裡，你無法完全擁有一個人的心靈。
真正的愛情，也許是一種願意與河流同行的勇氣。不是逆流而上，而是接受它的變化、它的曲折，甚至它的分岔與消逝。你能做的，只是在某一段時間裡與它同行，用你的腳印見證它的存在。
有時候，它會帶你穿越明亮的曠野，有時候，則沉入混濁的深淵。而當你終於學會放手，不再握緊水中那無法抓牢的波光，也許你才真正懂得了。」
他的聲音像是來自很遠的地方，又像是從某個遺忘的角落低語著，與我們探討的主題彼此交織，逐漸模糊了時間與現實的邊界。
「那麼，社交呢？在你看來，社交和愛情有什麼不同？」
「社交，呵，那只是愛情的影子，一個更加虛無的模仿品。在社交中，人們常常戴上面具，表現出一副自己想要被認為的模樣，彼此交錯而過，卻不曾真正交集。就像是站在河邊的兩個陌生人，彼此相望，卻從未真正涉足其中。而愛情，真實的愛情則是一種裸露的狀態，是我們卸下所有偽裝，赤裸裸地面對另一個靈魂的時刻。」
他突然停頓了一下，似乎在思索著什麼，然後抬起頭來，目光穿過我們，仿佛他在對一個不存在的人說話。
「所以，愛情和社交都有一種無法把握的特質？」
「可以這麼說。它們都充滿著不確定性與模糊性。我們往往自以為擁有了某種真相，但其實不過是我們所創造的幻象。無論是愛情還是社交，它們的核心都是對於人類孤獨的掙扎，一種試圖抵達他人的渴望。然而，在這個過程中，我們卻常常迷失了自己，迷失在對他人期待的投射中。」
窗外的陽光漸漸消退，黑夜像一層無形的面紗包裹著整個房間，而博士的聲音似乎愈加沉重，帶著一絲難以名狀的情感。
「那麼，這種孤獨，這種無法抵達的狀態，是否不可避免？」
「也許吧。但我認為，孤獨並不應該被視為負面的。我們不應該恐懼孤獨，反而應該擁抱它，因為唯有在孤獨中，我們才能真正找到自己。愛情和社交都像是鏡子，它們反映了我們內心的渴望和不安，而孤獨則是那片鏡子後的無垠虛空，是我們不願直視的內在深處。但當你真正凝視那片虛空時，你會發現，它並不那麼可怕。它只是你存在的一部分，一如河水終將流向大海，孤獨最終也會帶領你抵達某種內在的平和。」
他停下來，看了看窗外，深吸了一口氣。這似乎是他每次結束談話前的習慣，一種不顯眼的儀式。彷彿他已經說完了他這一生的故事，然後在最後一刻，他又想起了什麼。
「你曾經說過，有機物與無機物之間的區別不過是我們的錯覺。你還是這樣認為嗎？」
「哦，當然。我一直覺得所謂的生死界限只是我們自以為的理解。你難道沒想過，某些非人類的存在也會擁有愛情的感知嗎？那些在海底深處漫遊的微生物，它們的接觸與相遇，是否也是一種無聲的戀愛？又或者，像那些數學公式——永恆無誤的排列——它們之間是否也存在某種默契？我們太習慣將愛情限定在肉體與情感的框架裡，卻忽略了它可能是一種更宏大的聯繫，一種跨越物質的共鳴。」
「你是否曾在夢中找到過答案？」
「夢境？夢是愛情的歸宿，我想。夢中的我們才是真正赤裸的。我曾在夢中與一片影子對話，她告訴我，愛情是永遠無法捕捉的風，我醒來時，只記得那片影子的輪廓模糊，像是夕陽映在水面的倒影。也許，愛情永遠是虛無縹緲的，就像你無法將夢境中的感覺帶回現實。它只存在於那瞬間的體驗裡，然後消散於無形。」
「你會在紅酒、數學、童年中選擇哪一個？」我們的問題再次挑起了他眼中的光芒。
「我想，這就像問一片落葉會選擇風、雨還是大地。紅酒是過去的慾望，數學是未來的秩序，而童年……童年是時間最初的皺褶，那些我們永遠無法回到的地方。每一個選擇都是無效的，因為它們全都已經同時存在。我無法選擇，但或許，我只需要在一個靜謐的黃昏裡，輕輕品嚐那種遺失感，然後等待下一次夢中的召喚。」
夜幕完全降臨時，博士的話語隨著最後一縷光線消失在空氣中，留下的只有一種深邃而遙遠的寂靜。也許，他對愛情和孤獨的思索從未真正結束，只是隱藏在了每一個尚未到來的明天中。